[...] Hervé Joncour rimase ospite di Hara Kei per quattro giorni. Era come vivere alla corte di un re. Tutto il paese (esistere) per quell'uomo, e non (esserci) quasi gesto, su quelle colline, che non fosse compiuto in sua difesa e per il suo piacere. La vita (brulicare) sottovoce, (muoversi) con una lentezza astuta, come un animale braccato nella tana. Il mondo (sembrare) lontano secoli.
Hervé Joncour (avere) una casa per sé, e cinque servitori che lo (seguire) ovunque. (mangiare) da solo, all'ombra di un albero colorato di fiori che non (avere) mai visto. Due volte al giorno gli (servire) con una certa solennità il tè. La sera, lo (accompagnare) nella sala più grande della casa, dove il pavimento era di pietra, e dove (consumare) il rito del bagno. Tre donne, anziane, il volto coperto da una sorta di cerone bianco, (fare) colare l'acqua sul suo corpo e lo (asciugare) con panni di seta, tiepidi. (avere) mani legnose, ma leggerissime.
Alessandro Baricco, Seta