Si trovò seduto su di una larga , in una camera da letto; ed era una stupenda che lasciava entrare dalla l'aria profumata. Drogo guardava atono il ciclo che si faceva sempre più azzurro, le ombre violette del vallone, le creste ancora immerse nel sole. La Fortezza era lontana, non si scorgevano più nemmeno le sue montagne.
Doveva essere quella una sera di per gli uomini anche di media fortuna. Giovanni pensò alla nel crepuscolo, le dolci ansie della nuova , giovani coppie nei viali lungo il fiume, dalle finestre già accese accordi di pianoforte, il fischio eli un treno da lontano. Immaginò i fuochi del bivacco nemico in mezzo alla del nord, le lanterne della Fortezza che oscillavano al vento, la notte insonne e meravigliosa prima della . Tutti in un modo o nell'altro avevano qualche motivo, anche piccolo, per sperare, tutti fuori che lui.
Di sotto, nella sala comune, un uomo, poi due insieme, si erano messi a cantare, una specie di di amore. Nel sommo del ciclo, là dove l'azzurro si faceva più profondo, brillarono tre o quattro stelle. Drogo era solo nella , l'attendente era sceso a bere un bicchiere, negli angoli e sotto i mobili si accumulavano ombre sospette. Giovanni per un istante sembrò non resistere (nessuno in fin dei conti lo vedeva, nessuno lo avrebbe saputo al mondo), il maggiore Drogo per un istante sentì che il duro carico dell'animo suo stava per rompere in pianto.
Dino Buzzati. Il deserto dei Tartari
