Pereira ordinò un'orata ai ferri, sostiene, e Monteiro Rossi un gazpacho e poi riso ai frutti di mare. Il riso (arrivare) in un'enorme terrina di terracotta e Monteiro Rossi ne (mangiare) per tre volte, sostiene Pereira, se lo (finire) tutto, e (essere) una porzione enorme. E poi (ravviarsi) la ciocca di capelli sulla fronte e disse: io (mangiare) un gelato o anche semplicemente un sorbetto al limone. Pereira (calcolare) mentalmente quanto gli (costare) quel pranzo e (arrivare) alla conclusione che una buona parte del suo stipendio settimanale (andarsene) a quel ristorante dove (pensare) di trovare i letterati di Lisbona e dove invece (esserci) due vecchiette con il cappelline e quattro figuri sinistri a un tavolo d'angolo. (Ricominciare) a sudare e (togliersi) il tovagliolo dal colletto della camicia, (ordinare) acqua minerale gelata e un caffè, poi (fissare) Monteiro Rossi negli occhi e (dire): e ora mi confessi quello che voleva confessarmi prima di mangiare. Sostiene Pereira che Monteiro Rossi (mettersi) a guardare il soffitto, poi lo (guardare) e (schivare) il suo sguardo, poi (tossicchiare) e arrossì come un bambino e (rispondere): mi sento un po' imbarazzato, mi scusi. Non c'è niente di cui vergognarsi a questo mondo, disse Pereira, se non si (rubare) e se non si (disonorare) il padre e la madre.
Antonio Tabucchi. Sostiene Pereira